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Baráth Lajos UTASOK
A vonaton csak m éricskélték egym ást. A tellenben, m indket­
ten  az ab laknál ültek, s szám lála tlanul szívták a cigarettát. 
Hogy teljék  az idő, hogy fogyjon a távolság.

M ár leszálláshoz készülődtek, am ikor a zakós férfi mintegy 
mellékesen megjegyezte.

— Ezt a  fatengelyes vicinálist egy csiga is leh ag y n á . . .
— Idegzet kell hozzá! — felelte K ozák János. — Itt száll le 

ön is?
— Itt, itt!
A vonat komótos lassúsággal á llt meg, szinte sóhajto tt egy 

hatalm asat, s bodor gőzkarikákat eregetett maga köré, meg 
az utasokra.

— M ehetünk együtt? — fo ly ta tta  a zakós, m ajd ceremó- 
niás m entegetőzés közepette bem utatkozott. — Réthy Pál! — 
s úgy e jte tte  ki a  nevét, hogy még a középen meghúzódó 
hangtalan  há is érződött.

— K ozák János. F igyeltem  a  kupéban. Mi m ár valahol ta ­
lálkoztunk. Sőt, rendszeresen ta lálkoztunk  v a la h o l. . .

— Nekem is ez volt az érzésem! De úgy vagyok a vonaton, 
hogy jobb nem ism erkedni. A nnyiféle em ber utazik. U nalm a­
sabbnál unalm asabb . . .  M ár megbocsásson!

— Osztom a vé lem ényét.. . Ha az em ber kifog egy szószá­
tyár szomszédot, akkor Isten m entse meg.

Egy k u rtá t nevettek ezen és nek iindultak  a mezőségnek.
— Ügy látom, ismerős errefelé! — m ondták szinte egyszer­

re, m integy u talva a falu t megközelítő rövidebb földútra.
— I tt nőttem  fel!
A zakós mintegy m agának m ondta: — Magam i s . . .  Meg, 

tud ja , az olyan term észetes, hogy az em berek igyekeznek m a­
guknak rövid u ta t v á g n i. . .  Nem törődnek a vetéssel, a k á r­
ral, a  gazda bosszúságával. . .

Felkapaszkodtak egy enyhésre, alattuk , mintegy földszakaj­
tóban, szélesen elnyúlva terpeszkedett a falu.

— Itt született? Hiszen mi akkor földiek vagyunk.
— Kozák! Jól jegyeztem meg? Ism erős név,
— Sok Kozák él ebben a faluban. Negyvenkilencben itt r a ­

gadt egy fél század . . .  Ha hinni lehet az öregeknek.
— Az apám  is így mondta. Id? tévedtek és elfelejtettek  ha • 

zam enni. Az én nevem nem ism erős önnek? Ré-thy!
— Ha jól gyanítom, akkor valam elyik . . .
— Igen, igen! Az apám nak volt itt egy kis kúriája. Olyan 

se kicsi, se nagy. Véletlenségből én itt születtem . Erre já rtak  
a jó  szüleim, és a sár ittm araszta lta  anyám at a várandós idő­
szak végén.

— Nem kell szégyellenie, hogy itt született. Sok neves em ­
ber kerü lt ki ebből a sárfészekből. Politikusok, híres sporto­
lók, sőt egy költő is . . .  — és pár nevet sorolt állítása igazolá­
sára.

— H allottam  róluk m agam  is. A költő, hogy úgy mondjam , 
jó költő. A jobbakból v a ló . . .  Bár én a m oderneket, bevallom 
őszintén, nem nagyon értem  . . .  így hát nem is nagyon ked­
velhetem  őket.

— Pedig a költőket vagy szereti az em ber, vagy nem. É r­
ten i?  Az másodlagos dolog.

Ezen is nevettek egy kurtá t, s ebből is látszott: értik  egy­
mást. Sőt m egértik egymást.

— De mi aligha ebből a faluból ism erjük egymást.
— A kkor honnan? Hol végzett?
— Szegeden. Bölcsész vagyok!
— Bölcsész? Én jogásznak tanultam , szintén Szegeden! 

Szervusz, kérlek!
Letették az aprócska bőröndöket és kezet szorítottak. Köz­

ben megegyeztek, hogy kicsi a világ, ö t  év Szegeden, s nem 
tud tak  egymásról.

— A vicinális kellett hozzá.
— A bükkfatengelyes!
S ezután egészen lerövidült a faluba vezető csapás. Ismerő- 

nevek röppentek fel, események, hűvös egyetemi folyosók, ta ­
nárok, professzorok, vendéglők, m ulatók és lyányok, lyányok, 
szám lálatlanul.

— Negyedszázada is van annak, hogy csak olykor-olykor 
látogatok haza. Szégyellem, de az az igazság: nekem a Tisza- 
parti város jobban a szívem hez nőtt, m int ez a falu . . .
. — Én pedig, m int m ondtam  volt, csak éppen itt születtem. 
Véletlenül. Születhettem  volna öt m ásik faluban, vagy a kö­
zeli városban. De nem ! Nekem éppen itt, az Isten háta mö­
götti faluban kellett m eglátnom  a napvilágot. Néha szégyen- 
kezem is . . .  M ert rákérdeznek. „H át olyan nevű falu is lé te­
zik, ahol m aga szü letett?” Mit felelhetek erre?

— M ondtam, sok híresség született itt.
— Olyan hírességek ezek, hogy ma em legetik őket, holnap 

nem.
— Előre nem lehet rá fogadni! M ikor Monokon megszüle­

te tt  Kossuth . . .  Ki gondolta volna.
— Sok parasztem ber nem gondolhatott a rra , hogy ha ültet 

egy fá t és aláül, m ondjuk Rákóczi, akkor az a fa híressé vá­
l i k . . .  De azzal a paraszt neve még feledésre ítéltetik  . . .

— H át igen, ilyen a s o r s . . .  K egyetlen! — m ondta Kozák; 
csak azért beszélt, hogy m ondjon valam it. Nem egészen é r­
te tte  a  m ásik észjárását, sőt semmi logikát nem talált egy 
Rákóczi-fa és Kossuth születése között. Sok idejük nem m a­
rad t. Sem a d isputára, sem a gondolkodásra. E lérték a falu 
szélét.

— Nekem még á t kell vágni az Ér rétjén . Te, gondolom, a 
falu közepe felé igyekszel.

— Eltaláltad. Valami elöljárót szeretnék megismerni.
Kezet ráztak  és m entek a m aguk dolgára.
O tthon Kozák Jánost a síró anyja fogadta.
— M ondtam én akkor apádnak: az Isten másodszor is m eg­

látogat bennünket!
— Bolondos vénasszony! K árál, kárál, hogy m eghülyíti az 

em bert!
— . . .  Nem le tt volna szabad hozzányúlni. Se a földhöz, se 

az erdőhöz! A kastély t pedig vétek volt szétszedni.
— M indenki szedte. H át vittem  én is. Istenverte sárban  él­

ted volna le az életed? így van tisztességes fedél a fejed fö­
lött. És a gyerekek is ebben nőttek  fel. Lett belőlük em ber!

— De most Isten másodszor is eljött!
— Neked egyebed sincs, csak az istened! Bújnál a . . .  Majd 

kim ondtam , hová! — és ap rókat ü tö tt a szájára.
— Mi a csudán vitatkoznak m aguk, édesanyám ? M ert 

apám  m ajd  kim ondta a csúnya s z ó t . . .  — s tudta, náluk nem 
volt szabad, így hát nem is lehete tt szokás trágárkodni. Ha 
m ár az ap ja  gondolatban is csupán, de károm kodik, akkor 
valam i nagy-nagy bajnak  kell lennie.

— A nyádra ne hallgass, fiam. ö  m indig csak sír, meg im ád­
kozik . . .

— . . .  Meg dolgozik!
— Meg dolgozik! De a kettőnek mi köze egymáshoz?
— Megszégyenítenek ezek bennünket! Bennünket is, meg 

m indenki, aki vétkezett! A bűn nem m arad büntetlenül — és 
im ára kulcsolta pergam en bőrű u jja it.

— Adna valam it ennem, édesanyám ? — nézett rá a fia te t­
te tett esdekléssel; hogy m ásra tere lje  a szót, ha m ár nem tu ­
datják  vele a nagy bajt.

— Enni adj a gyereknek! — rendelkezett az apa. — Tudod,
fiam, napok óta itt kujtorog egy ficsúr. Olyan úrféle, aki azt 
állítja  m agáról, hogy ő itt a határ, meg a házak jogos örökö­
se. A volt nagyságos Réthy úr fia. Ügyvéd, m ondják róla, és 
hogy olyan világ jö tt most el, am ikor vissza lehet perelni a 
földet, de még a köveket, a tég lákat is. De ez csak am olyan 
bolond beszéd. H át a Réthy ú r vetette a vájkot, am iből téglát 
égettek a  kastélyhoz? A fáka t ta lán  a nagyságos nagyapja ü l­
tette, és abból fűrészelte ki a fia a g e re n d ák a t. . .  De ennek a 
kelekótya vénasszonynak sem m it nem lehet tisztességesen 
megm agyarázni. Csak sír, sír és imádkozik. H át mondd meg, 
fiam, lehetséges lenne az, hogy a  fejünk  fölül elviszik a há­
zat? j

— H á t . . .  azt nem lehet, édesapám . M ondanak ugyan sok­
félét . . .  erről a változásról. De azt nem, azt nem tehetik  meg.

Az apa kezében m egállt a borosüveg.
— Nagyon bizonytalanul m ondtad ezt, fiam ! — és olyan 

keményen v illan t ki tek in te te  a szemgödréből, m intha késsel 
beszorították volna egy kocsma sarkába, ahonnan csak úgy 
képes kiszabadulni az em ber fia, ha öl. — Hát ezért ta n ítta t­
tunk benneteket? Ezért le ttetek  urak?

— Nem vagyunk mi urak, apám. Egy tanárem ber még nem 
úr! Ezt m aga is . . .

— Ne beszélj nekem mellé, a k irjelejszum át!
— K árom olja az Istent! De Isten másodszor is eljön. H iába 

nevettél, m ikor hordtad a téglát, hogy im m ár m eglátogatta a 
szegényt is az Isten. Hát itt van az Isten másodszor is. Itt 
van, világ szégyenére!

Idős Kozák János töltött. Talán szégyellette, hogy elragad­
ta tta  m agát, ta lán  a fia szavain rágódott.

— Velünk, kisem berekkel hordatja  a világ a legnagyobb 
terheit i s . . .  Igyál, fiam ! — S m ikor k iitta  egyhajtásra a pi­
rosas lőrét, s m egtörölte a bajuszát, csendben mondta. — Mi­
óta az eszem tudom, faluszéli em ber v o lta m . . .  S m ióta az 
eszem tudom, a fejszém et m indig a kezem ügyében ta rto t­
tam  . . .  Ezt m ajd megmondom csendes szókkal az ügyvéd ú r­
nak. Ha ért belőle, ért, ha nem, h á t . . .  Isten adjon neki ke­
gyelmet. Én ugyanis nem kérek tőle, soha. Én akkor se kér­
tem. Se földet, se téglát, se követ, se gerendát. A dták, m ert az

egilletett bennünket. így m ondták akkor, akik törvénykez- 
k. Ha van keresnivalója Réthy úrnak , hát kereskedjen ve­

lük! — Ú jra töltött. — Nem is olyan rossz az idei termés. 
Ugye, fiam ?

— Jó, édesapám . Igazán jó. M agának m indig jó borai vol­
tak. Ezt az egész környék tudja.

— Hát, am i igaz, igaz. De nagyon oda kell rá figyelni. M ert 
sok titka van annak  . . .

Az apa — szokásához híven — végigvitte a fiá t az udvaron. 
Á llatok serege vette körül az öreget, s kevésnyi tüzelőt is fel­
vágott m ár télére. Ez is szokása volt az öreg Kozáknak, s bár 
nem m ondta, de a fia jól tud ta : errefelé kevesen tüzelnek 
szénnel. Nehéz hozzájutni, meg a bizalm atlanság!

Az asszony sie te tt feléjük; m ár a kertet gusztálta a f ia ta ­
labb Kozák.

— Egy úr keres, apjuk!
Az apa ránézett a fiára.
—' H át m egjött a vendég . . .  — Ám a vendég szót különö­

sen m egnyújtotta.
— Bízza rám , ism ernem  kell ezt a v en d ég e t. . .
— Hagyd csak, fiam ! Ez még az én dolgomhoz tartozik  . .. 

— S még csak nem  is látszott idegesnek az öreg Kozák.
De ez csak a felület volt. A látszat. T udta ezt a fia, s benne 

is m egterm ett egy különös, m egfogalm azhatatlan félelem.

VIRRASZTÓ PÁSZTORCs. Kovács Lássló

Nem vagyok kikerics
Eörsi István kötetéről
Eörsi István verseskötete 
cím oldalán a harsányságot 
elkerülendő, harsányan h ir­
deti magáról, hogy „Nem  
vagyok kikerics”. S ha ezt ő 
mondja, feltétlenül el kell 
h innünk neki. Ám jószerével 
ez az egyetlen információ, 
am it az olvasó ilyen könnye­
dén, készre csomagolva kap 
meg a költőtől, m ert a verse­
ket olvasva a legapróbb érte ­
lem -m orzsáért is alaposan 
meg kell küzdenie. És hogy 
m ennyire nem lesz könnyű 
dolga, azt m ár az em beri 
esendőséget jól m utató m ot­
tó olvastán is se jth e ti: 
„Ezentúl vigyázok, hogy ne 
hibázak.”

Eörsi István A kör, a Cobó 
monológjaiból, Leopold sza­
kácskönyve, Szám  és csík, 
Két oratórium  és E. 1. tűnő­
dései és klapanciái címek 
alá rendezi egy em beröltő- 
nyi tapasztalás alapján  írott 
költem ényeit, am elyek gya­
korta formai, gondolati já t ­
szadozások. A sorokat persze 
ez esetben is á th a tja  egyfaj­
ta irónia, fanyar humor, s 
a költőtől nem idegenek a 
tartalom hoz illeszkedő for­
mai próbálkozások sem. A 
kötetben a legkönnyedebbek­
nek talán  a régi G usztáv- 
rajzfilm ek tö rténete it felidé­
ző Leopold szakácskönyve  
című gyűjtés darab jai h a t­
nak. Ezek a hétköznapi ese­
m ényeket groteszkül bem u­
tató vers-egyperceseket nyu­
godtan nevezhetjük az em be­
ri botorság iskolapéldáinak.

Eörsi életének egyik m eg­
határozó élménye az 1956-os 
forradalom  volt. Ennek em ­
lékei hol ellenállhatatlanul 
törnek felszínre, hol pedig 
hatásaikban, az évek során 
sem fakuló képekben je len ­
nek meg. A régi kötődések, 
az egyéni sorsok alakulása a 
későbbiek során is m eghatá­
rozóvá válik. A költő csak 
egynémely, főként az ötve-

Szinte csak meghalni telepe­
dett á t a Vajdaságból M a­
gyarországra az egykori le­
gendás Üj Symposion legen­
dás szerkesztője, nem zedéké­
nek egyik legjelentősebb köl­
tője, Sziveri János. Bábel cí­
mű hatodik kötete posztu­
m uszként je len t meg. Hosz- 
szan tartó, súlyos betegsége 
is kényszerítette ezt az ö r­
dögien kam asz angyalt, hogy 
együtt éljen a halál tu d a tá ­
val, hogy a szenvedésben 
csak a legfontosabbakról be­
széljen, szépségről, igazság­
ról, szerelemről. S m intha a 
halál csak azért ragadta vol­
na el, hogy őt is föl írhass a 
a tragikusan rövid életű m a­
gyar költők sorába.

Régebbi, tisztább kontúrú 
korokban Sziveri bizonnyal 
forradalm i költő lett volna, 
akinek most is az a legfon­
tosabb üzenete, hogy változ­
tasd meg a világot magad 
körül, ezt a bábeli zűrzavart 
alakítsd értelm es renddé. Szi­
veri egy szem forgatóan kép­
mutató, álszent, m anipulativ  
em berellenes világ, örökség 
ellen tiltakozik. rom anti­
kus, vagy egyszerűen csak a 
h itnek  önm agában nincs h i­
tele, m ert m egsem m isíthe- 
tően kevés, gyám oltalanul 
védtelen, és kisajátítható . A 
tagadás, a torz, a rút, a 
csámpás m egm utatásával lép 
föl ellene, nyelvében is szem­
befordulva az álságokkal. 
Vagabundos hetykeség, pro­
vokatív nyerseség, széles 
gesztusé fenegyerekeskedés, 
éles frieskázás, depoetizáló 
profánság, az aitesti tájékok

nes évek végén, a hatvanas 
évek elején íro tt verseinek 
keletkezési dátum át jegyzi, 
am elyek m ellett jól m egfér­
nek az elm últ időszak term é­
sének darab jai is. Tán m eg­
lepő, de köztük mégsem 
érezni semmiféle egyenetlen­
séget, az összekötő kapcsot a 
társadalm i és egyéni tragé­
diákat egyaránt méltósággal 
elviselő költőem ber szemé­
lye biztosítja. Jóm agam  a 
kötetből a Szám  és csík ösz- 
szefoglaló cím álá rendezett 
verseket érzem a legegysé­
gesebbeknek; a Különbség, 
az Áldozat című költem é­
nyek keserű rövidségükkel 
(m ert az igazán világosan 
m egértett dolgok kim ondá­
sához kevés szó is elég) ko­
nok elszánást, meg nem alku- 
vást, s ebből adódóan egyfaj­
ta erkölcsi fölényt is k ife­
jeznek.

Eörsi István verseinek 
hangulatához a form ai sok­
színűség, a különösség is 
hozzátartozik. Ilyen a Gobó 
monológjaiból összeszedett 
szilánkok párhuzam os egy­
más mellé állítása, az orató­
rium m űfajának egyéni 
adaptálása, sajátos ta r ta ­
lommal való megtöltése vagy 
a meglehetősen asszociatív 
címadás, am elyben a költő 
hol beéri a  vers méhéből elő­
rángatott, önm agukban sem ­
m it sem jelentő egyszavas 
címekkel, hol pedig olvasó- 
fárasztóan hosszú körm onda- 
tokat fogalmaz. Akárhogyan 
já r is el ezeknek az eszkö­
zöknek a felhasználásával, 
hatásnélküliségről semmi 
esetre sem beszélhetünk.

A költő kötetének címében 
tiltakozik az ellen, hogy b ár­
ki is kikericsnek nézze. Iga­
za van. A könyv belső borító­
ján értőn-szom orúan két sza­
kállas kaktusz néz egym ás­
ra. Ez utóbbi sokkal jobban 
illik hozzá.

Gasparics Gyula

gyakori megidézései az esz­
közei kétségbeesett tisztaság­
keresésének, a végsőkig: „Ha 
kéne se tudnék m ást vallani

belém ivódott kábán vala­
mi mégse higgyétek, hogy 
győztetek am íg élő költő 
van köztetek” (A beválasz­
tott).

M érhetetlen keserűség tölti 
el ezt a „lézengő árva apos­
tolt”, aki a káosszal szem­
ben költőként úgy védeke­
zik, hogy kötött verseket ír, 
klasszicizált form ával, roko- 
kós csengésű, ám m esterkélt, 
olykor kínrím ekkel fogja ősz 
sze azokat (pl.: „Ringó csí­
pőd a tóparti tú ra  alatt 
szebb volt, m int egy Bach 
p artitú ra” Palicsi kúra).

A hálál és a halálosan rú t 
világ ellen a szerelemben 
lel m enedéket, egyedüli és 
végső m enedéket. Ám szerel­
mes versei éppúgy tiltakozá­
sok az idilli, konvencionáli­
sán elvárt 'lelkizések' ellen, 
m int a harcos, világgal pörö- 
lőek. A test öröméről, szen­
vedélyéről — a magyar iro­
dalmi hagyom ányban szo­
katlan módon — erotikus 
versekben vall, ám a privát 
létben sem oldódhat föl te l­
jességgel, a keserű tudás 
csak a p illanat nyugalm át 
engedi meg: „G átlástalanul
mélyről jö ttünk, / akár egy 
felszakadt köhögés. / A m int 
megérted, minek le ttünk  — 
arcodra fagy a röhögés.” 
(M últ alakit, ás). (Szépiro­
dalmi).

Pécsi Györgyi

Parcsami Gábor
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